1967年秋季，我任工程兵核工业普查大队八连技术负责。为确定来年详查找矿的范围，部队决定对大巴山地区进行大面积踏勘。安排好其他踏勘小组的任务后，我给自己安排了一条难度较大的线路——从陕西紫阳县洞河镇到四川城口县，总路程约190公里，计划工作时间三天。
连队驻在四川南江县。我带领战士何风才、何世录从广元坐火车到陕西安康，再坐小轮船沿汉水逆流而上，水路150里左右，日夜兼程，整整两天多，其中三分之一路程要由乘客上岸拉着船走，让我真正体验了一次纤夫的艰辛。第三天中午总算到达紫阳县城。这是一座沿江而建的小山城，与其他山城不同，这里的民房不用瓦片，而是盖着大片的薄石板，很特别，有一种到了异国他乡的感觉。
在县城住了一个晚上，第二天一早坐小渡船到汉水南岸洞河镇，没怎么停留，又沿汉水支流往南步行向大巴山腹地进发。走了50多里路，中午到达双桥村。前面没有人家了，翻山到四川省城口县有120多里山路，只好在村子里找户人家住下。在主人家吃的是玉米饭和腌得很久、已经发潽了的罗卜櫻子，捞起来直掉又长又臭的粘丝，然后拿一块小小的黑不溜毬的猪油样的东西在大锅里抹一抹，将腌菜炒一炒，这还是给客人做的饭菜。吃完午饭，打算休息一下，此时来了三四个人，主人介绍说是生产大队长和村里会计等人。我连忙拿出介绍信请他们看，这样的深山老林一年来不了几个陌生人，引起他们怀疑也很正常。生产队长连忙说：“不是这个意思，是想请你们帮个忙。”
原来双桥村有三四十户人家，地处深山峡谷，没有一分平地，祖祖辈辈以玉米、地瓜为主食，没有出过门的小青年不知大米饭是何等滋味。村里识字的人走了，年轻姑娘嫁到汉水边上去了，三四十岁没有成家的男青年不少，没有姑娘愿意嫁到这里，因此很多近亲结婚，生下孩子智障的多。我们歇脚的这户人家边上，就有两个傻儿子，衣服破烂，每天坐在门前一棵砍下的树段上，流着哈拉子，对路人傻笑，到吃饭时父母就给每人一个玉米饼。
村干部动了很多脑子，想改变这种贫穷落后的面貌。双桥村唯一平坦的就是村前一片弯曲的溪滩，大概有二十几亩。他们计划打一条隧道，从村子上方将溪水引走，留出一段溪滩，搬走乱石，整平后从山上取土填平，改造成水田，让子孙后代能吃上大米饭。计划两年前就开始实施了，隧道两头同时掘进以加快进度，但断断续续两年多，光听到对面坑道的锤击声，总也连接不上。听说村里来了解放军，想请我们帮一下。
我们同意下午不休息，让村干部带上绳子，绳子上每一米都做上记号，来到隧道口。上下两口高差约40米左右，我们三人利用罗盘，进行方位、坡度、距离的测量，经过计算作图，得出的结论是上下两坑道近乎平行作业，只要在中间向左掘进四五米，就能连通了。回到村里已是下午五点多钟，村干部专门杀了鸡做了好菜招待我们，但他们自己不吃。一天工作很累，当天晚上三个人在农家一张大床上挤在一起，睡得很香。
第二天一早村干部要送我们翻山，我们坚决不要，因为一送就是两天，耽误他们的农活。我们带有1:50000的地图，翻山的小路很清晰，没有送的必要。临别时村干部和部分村民送我们到村口，我们把这两天的生活费用，强塞给村干部，告诉他们这是解放军的纪律。村干部很感动，连声说解放军真好。
离开村子后，我们三人背着仪器和行囊，向南沿溪流向大巴山腹地进发，走了十多里石块铺的小路，开始上坡爬山。山路很窄，没有整修过，完全是路人踩出来的。路边长满了茅草和小竹子，有些路段要用力往前挤才能通过，手臂和脸上划出了一道一道的口子.....一路攀爬，中午时分总算到了山顶，找了块可以向两侧观景的大石头坐下休息。此时才发现三个人都成了落汤鸡：衣服、裤子全被汗水湿透了，脸上手臂上都有很多的血道道。虽然很累，但到了大巴山顶还是很有成就感的。正当一边吃着农民家中带来的地瓜的时候，突然何世录“啊呀”一声尖叫起来。原来小何脱下登山鞋想让脚凉快一下，却发现袜子上全是血，脱下袜子才发现脚上盯着几条山蚂蝗，有的蚂蝗吸饱了血变成了一个血球。其他人脱了鞋子看，也遭受了同样的攻击，收集一下，有十多条。为了解恨，小何用地质锤把山蚂蝗敲成了肉酱。
下山的路同样很难，好在没有登山那么累。一天走下来，始终没有见到一户人家，中午只吃了一个地瓜，肚子早就饿得不行，水壶中水早喝干了。下午五点钟赶到山脚下一条小溪边，趴在溪沟里喝一肚子溪水继续赶路。走着走着感到全身无力，心里发虚，原因是没有吃饱饭，低血糖的老毛病发作了，只好坐下来休息。此时注意到溪沟边灌木丛中有很多红红的小果子，不仅好看，还有不少山雀在争着吃。我看了一下，叶子像山楂树，果子也像山楂，只是小了很多，我尝了一下，味道也像山楂果，只是略带一些涩味。既然鸟能吃肯定是无毒的，为了解决饥饿，我们一边走一边采果子吃。直到晚上七点钟以后天黑了，我们的肚子也填饱了，心里也不再发虚了，前面也见到农家的灯光了。到农家一问，离城口县城还有三十里，但路比较平坦。我们三人商量了一下，觉得还是坚持到县城为好。一是几天下来实在是太脏太累了，到县城招待所冼个澡好好睡一觉；二是这几天实在肚子油水太少了，要好好补一下。在这两个原因驱动下，虽然双脚磨起了血泡，我们仍坚持走完了最后的三十里路，晚上九点半到达城口县城。这是平生第一次用一天十五个小时走完一百三十里山路，一路的艰辛是一辈子无法忘却的。
八十年代由部队转业到地方，一家团聚、生活稳定感到无比幸福。退休后常到公园走走，发现绿化植物中有我在大巴山赖以充饥的红果果，树旁标名为火棘果。电脑一査，火棘果又叫火把果、吉祥果、救军粮、救命果，常绿灌木，分布于陕、川、湘、鄂、皖、浙等省山区及丘陵地带，果实于十月中下旬成熟，可供食用，有消积止痢的功效，可用于消化不良、肠炎、小儿疳积的治疗。感谢救命果，在大巴山解一时之急，真正成了我们的“救军粮”。
